
El escritor navarro 
presenta mañana en 
la librería Lagun el libro 
de poemas en prosa 
‘Orquesta de 
desaparecidos’ 

:: ROBERTO HERRERO 
SAN SEBASTIÁN. Mañana, a las 
19,30 horas, Francisco Javier Irazo-
ki estará en la librería Lagun para 
hablar de esta ‘orquesta’ que fue to-
mando cuerpo a lo largo de los últi-
mos siete años. No suele tener prisa 
para crear y menos para publicar. 
Deja que los días y las gentes vayan 
ocupando sus páginas. Personajes 
anónimos y personas muy cercanas 
pueblan por igual sus textos, en los 
que todos se reúnen y donde sólo 
no se admite el maltrato al idioma. 
  
–El libro contiene 51 textos bre-
ves. ¿Qué forman en conjunto? 
–Forman un libro de poemas en pro-
sa. Sé que persiste la rutina de deli-
mitar los géneros literarios. No me 
importa. Desde hace algunos años, 
yo concibo la poesía sin ningún lí-
mite ortodoxo. ‘Orquesta de desa-
parecidos’ continúa lo iniciado en 
‘Los hombres intermitentes’. Habrá 
una tercera y última entrega de poe-
mas en prosa. En este proyecto fu-
siono la infancia, la adolescencia y 
la juventud vividas en mi tierra de 

origen. Todo ello con la réplica ur-
bana de las experiencias en París. El 
diálogo es intencionado. Como tam-
bién deseé una fusión de dos reali-
dades: la tangible y la que palpita 
debajo de las capas superficiales de 
los objetos y sentimientos. El sue-
ño viaja libre. 
–Estos textos están cercanos a la 
delicadeza, pero usted ya avisa en 
el primero de ellos que «la poesía 
no es una delicadeza decorativa». 
–No me conformo con la belleza y 
la música de unas palabras. En mi 
opinión, la poesía no es únicamen-
te el fruto de unas habilidades. Si 
nos comprometemos con ella, la poe-
sía se adentra en nosotros. Partici-
pa en todos nuestros actos. Por eso 
digo que la poesía es «una intensi-
dad de la mirada que despierta a la 
conciencia». 
–Dice en estas páginas que «la an-
gustia tiene mucha fama en nues-
tra cultura» y se rebela en contra 
de «los campeonatos de dolor» en 
que participan algunos escritores. 
–No soy quién para decir qué deben 

expresar los escritores. Pero he en-
contrado más profundidad en el 
hombre consciente que celebra la 
vida sin pedir ninguna recompen-
sa. Que se sabe un minúsculo jirón 
de tiempo y ensalza la vida en que 
se consume. Para mí, la hondura con-
siste en una gratitud sin esperanza. 
–La primera parte del libro trans-
curre entre los paisajes humanos 
y geográficos de su infancia y ju-
ventud en Lesaka. ¿Qué significa-
do tienen todos esos recuerdos? 
¿Dónde queda la nostalgia, si es 
que existe? 
–Los recuerdos son las voces de esos 
visitantes que aparecen en el pri-
mer poema del libro. Se unen para 
guiarme. Yo tengo una nostalgia be-
nigna. Me nutre, no me hiere. Ne-
cesito reunir en mis poemas a quie-
nes me aportaron su calidad. Viven 
en mi escritorio. Luego sigo estru-
jando el tiempo con otros paisajes 
y encuentros humanos. 
–La música está muy presente en 
este libro, casi de manera conti-
nua. Más que una compañía se pue-

de decir que es una forma de dia-
logar con el mundo. 
–Lo es. Y evito la injusticia de decir 
que sólo hay una música selecta. 
Gracias a Billie Holiday, el dolor can-
ta. O se convierte en un grito que 
sube del saxo de John Coltrane. Es-
cucho sus heridas. Después descan-
so con la elegancia de Jos-
quin Desprez y me asom-
bro con las cimas de Johann 
Sebastian Bach. Alejo Car-
pentier supo que varios dis-
cos de Pink Floyd tenían la 
calidad de los autores clási-
cos. Y sentado en el suelo 
espero las notas geniales de 
un ruiseñor, el artista ena-
morado, pájaro que es una 
especie de santo borracho. 
–Vive en París desde hace 
22 años. Cuenta que se fue 
«como un perrito perple-
jo y feliz» detrás de su 
amor y allí ha formado una 
familia. ¿Cómo convive 
con el recuerdo de las ver-
des colinas y la realidad de una gran 
ciudad? 
–Los paisajes y personas que más he 
querido continúan en mi memoria. 
Tuve una dosis abundante de natu-
raleza y no reniego de ella. En París 
encuentro un regalo poético coti-
diano. La urbe está dividida en vein-
te distritos y cada uno de ellos es 
una pequeña ciudad. En el barrio 
donde vivo se ha logrado entre sus 

habitantes una admirable combina-
ción de cercanía y soledad. Aunque 
nunca he hablado con ellas, sé quié-
nes son muchas de las personas que 
conversan en un café, caminan con 
un pan en la mano o circulan en bici. 
Ellas, a su vez, me controlan sin im-
pedir mi libertad. Si alguien sufre 
un percance grave, es arropado por 
sus vecinos.  
–Es una de las pocas personas que 
conozco que dice que los parisinos 
son gente simpática y amable. 
–Créame, la pereza sólo nos sirve 
para corear tópicos. Llevo veintidós 
años conviviendo diariamente con 
los parisinos. Dentro de la variedad, 
la mayoría me enseña un refina-
miento compatible con el detalle 
solidario, el respeto por las intimi-
dades, la amabilidad sin ruido. Sa-
ben defender la razón usando un 
tono suave. Y, salvo unos grupúscu-
los, rechazan con firmeza la xeno-
fobia que crece en el resto del país. 
Lo hacen con argumentos; no recu-
rren a la histeria. «El grito, la cosa 
menos intelectual», decía Carlos Ed-
mundo de Ory. 
–Leyendo ‘Orquesta de desapare-
cidos’ se diría que usted pasea por 
las calles y por las gentes recogien-
do lo que casi nadie ve. 
–Mi interés por las personas y los 
objetos no envejece. Todavía desco-
nozco el hecho de viajar en metro y 
volver a casa sin una escena que me 
haya afectado. A menudo mis poe-
mas los componen de manera invo-
luntaria las personas que pasan por 
mi lado. Simplemente, yo tengo una 
cámara verbal y con ella fotografío 
ese poema. Sólo debo evitar que mi 
torpeza estropee las imágenes cuan-
do las traslado a una página blanca.  
–Actualmente ejerce como crítico 
de poesía en un suplemento cul-
tural. ¿Cuál es su visión de la crí-
tica literaria, de la que tanto se que-
jan los autores? 
–La crítica literaria contiene el mis-
mo grado de seriedad y desidia que 
el resto de las actividades humanas. 
Existen reseñistas que consagran 

muchas horas a la lectura 
minuciosa. Invitan a los 
placeres de unas páginas. 
Otros quizá disfruten in-
tentando disminuir el mé-
rito ajeno. Dudo que así 
consigan aliviar sus frus-
traciones íntimas. En 
nuestro país, Ricardo Se-
nabre fue un maestro al 
que leía semanalmente 
para aprender. Fernando 
Valls y Rafael Narbona, en-
tre otros, son excelentes 
profesionales. Y, según mi 
experiencia, más que que-
jarse, los autores agrade-
cen una lectura cuidado-
sa de sus obras. 

–El texto que cierra el libro se ti-
tula ‘Testamento’ y dice sólo esto: 
«Me gustaría que sobre mi muer-
te se plantase el árbol de la discre-
ción». 
–Procuro tener una presencia leve. 
Creo que hay algún tipo de fracaso 
moral en el empeño de ser siempre 
protagonista. Borges estaba cansa-
do del personaje Borges, y lo com-
prendo.

«Para mí, la hondura consiste  
en una gratitud sin esperanza»
Francisco Javier Irazoki Escritor

Irazoki hablará mañana en San Sebastián sobre su último libro, en el que ha reunido 51 textos breves. :: BARBARA LOYER

«Necesito reunir en mis 
poemas a quienes me 
aportaron su calidad. 
Viven en mi escritorio»

«Creo que hay algún 
tipo de fracaso moral 
en el empeño de ser 
siempre protagonista»  
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